说起南京，人们就会联想到金陵春梦，六朝烟云，秦淮风月。前几天，说起南京，则是南京的法国梧桐。微博上曾持续热议了几天，然后就风平浪静。
读叶兆言的两本再版书《旧影秦淮》(原名为《老南京》)和《南京人·续》先找法国梧桐的历史源头。1927年6月6日，南京被定为特别市，刘纪文成为第一任市长。他主持修建的中山大道，改变了南京的城市面貌，至今仍是南京人的骄傲。1928年，“中山大道”建成，这条全长12公里的街道，比当时号称“世界第一长街”的美国纽约第五大道还长2公里。大街两侧和街道绿岛上栽满法国梧桐(刘纪文派人到上海，从法租界购得悬铃木)，每排以6棵树的队形，整齐地延伸10多里，几年之后，遮天蔽日，成为城市的风景。
前人栽树，后人乘凉。叶兆言充满感激地写道这些城市的绿化景观：“那些记忆中的充满温馨的林阴大道，曾给古城南京带来巨大的荣耀。人们一提起南京，首先想到这个第一流的绿化，而绿化的突出标志，便是栽在中山大道两侧和街中绿岛上的法国梧桐。……这是国内任何城市都不曾有过的奢侈和豪华。”可是，今年春天，南京砍掉了一些法国梧桐，那些从历史中延续下来的树木，本来在春天里萌发新芽，可是倒在刀斧之下，留下一片难以弥补的苍白。真的让人慨叹，“树犹如此，人何以堪”，无情最是台城柳，这一次是法国梧桐，不知是树木无情，还是人无情，令人叹息。
在《南京人·续》一书，开篇是《怀旧情结》，叶兆言慨叹：“在几大古都中，恐怕没有一个城市遭受的破坏，能和南京相比。也没有一个城市，经受过南京所遭受的苦难。南京这个城市的惨痛，远远超过了它的辉煌。”我把这句话，来对应当下南京法国梧桐被砍。
有了法国梧桐的遮蔽，南京充满了历史的气息。有了深厚的历史文化土壤，才能滋养根深叶茂的大树。《诗人眼里的南京》说，南京这地方更出名的是后主，什么陈后主，李后主，统统都是历史的笑柄。没有一个古都会像南京这样始终充满着一种亡国的气氛。亡国之恨是南京历史上永远的痛。《亡国之音》中，叶兆言一针见血地指出：“金陵王气还不如说是金陵亡气更准确一些。”
叶兆言写南京，既有思古之幽情，又有现世之描摹。南京的沿革与人文，交织着南京的男人与女人;南京的历史与兴废，夹杂着南京的吃喝玩乐。叶兆言生于南京，长于南京，熟知这个城市的城南旧事，也踏遍金陵的风景名胜。吞吐六朝烟云，点评秦淮旧影，即使在南京大萝卜上，也能发现六朝人物精神在民间的残留。叶兆言之于南京，就像帕慕克之于伊斯坦布尔，是一张文化名片。对映帕慕克的忧伤之城，叶兆言笔下的南京，是怀旧之城。一个人出生在哪个城市，无法选择，宿命一样，注定被这个城市包容。
叶兆言眼中的南京是一部历史教科书，是一扇我们回首历史的窗口。从这个意义上来说，以呈现民国历史老照片为主的《旧影秦淮》是图片版的民国简史，南京的城建邮政，抗战烽火，学府梦寻，一一展现。定格的历史瞬间呈现出无数的耐人寻味的细节。吸引我的目光最长久的是“民间的相册”，他们是没有姓名的民国各阶层民众，或长衫，或西装，或旗袍，或者裙装，皆不俗气，一笑一颦，坦然率真。气象与风度，让人抚今追昔，让人感慨万千。
民国亡于南京，留给今人很多历史遗迹，也留给后人很多历史思考。陈丹青说：“民国是短命的，粗糙的，未完成的，是被革命与战祸持续中断的褴褛过程，然而唯其短暂，这才可观。一个现代国家现代文明的大致框架，就是那不到三十年间奠定的，岂可小看。”《旧影秦淮》读一遍，仿佛从民国走了一遭。法国梧桐砍了，还会再栽上。但民国气象、民国范儿丢了，到哪里去找寻呢?时代太新太快，且让我们在《旧影秦淮》和《南京人·续》的六朝烟云中怀旧。
